昨晚熬夜想看场球，打开电视习惯性调到CCTV5。好家伙，正在放一个什么“全民健身动起来”的纪录片，里面大爷大妈在公园里抖空竹。我一看表，凌晨一点半啊大哥！虽然我知道2026年了，这频道定位得照顾老少边穷，但大半夜放这个，是不是有点不太讲究了。翻来覆去睡不着，我就想起来最近网上有人讨论什么“cctv5体育频道节目初步”，说是要搞改版，要在新媒体冲击下找回场子。我就想说，这事儿哪是改个版那么简单啊。
我小时候，那时候没这么多破事儿。放学回家，书包一扔，打开CCTV5，周末下午有德甲，晚上有意甲，甚至还能看个排球或者乒乓球超级联赛。那时候解说员就那几张老脸，听着特亲切。现在呢？你打开央视频，乱七八糟的一堆，想看场英超？没门，去掏钱开会员。
核心问题就是体育版权。
其实这事儿我以前就想聊，就是版权费被炒上天了。以前大家都在CCTV5看球，广告费归央视，天下太平。后来互联网资本进来了，什么PPTV、爱奇艺、腾讯，为了抢流量，把版权价格哄抬上去了。央视作为大锅饭的台，财务审批那一套就决定了它不可能跟那些撒币的互联网公司去硬拼。所以现在的cctv5体育频道节目初步方案，说白了就是个“防守反击”。
说到这儿，我突然想起一个旧闻。大概是零几年的时候吧，有个叫天盛的付费频道，好像是花了大价钱买断了英超的国内独播权，想搞付费看球。结果呢？球迷根本不买账，直接用脚投票，去看免费录像或者去贴吧找图文直播了。没几年天盛就黄了。这说明啥？说明中国人的体育消费习惯，或者说对体育版权的付费意愿，一直就没真正建立起来。现在互联网平台也是骑虎难下，买完版权发现收不回本，只能疯狂塞广告，或者给你搞什么“尊享会员”、“基础会员”，套娃收费。这帮资本是真坏啊。
这就引出我刚才想说的那个点，我再重复一遍，因为上回没说明白：现在的核心矛盾不是没球看，而是版权被垄断后，大伙儿看球的成本被无限拉高了。版权被切碎了，分散在各个平台手里，你想看全，得开四五个会员。这就很操蛋了。球迷看球的门槛越来越高，体验却越来越差，全被中间商赚差价了。
所以CCTV5现在的处境很尴尬。它手里能捏住的硬通货，大概也就是奥运会、世界杯这种国家级的大IP了。哪怕是NBA，好像也从那啥事件之后缩水了不少，现在也是有一搭没一搭地播。这数据我记不太准，好像收视率比巅峰期掉了一大半？反正就是不行了。当年姚麦时期那种万人空巷的盛况，以后估计只能在录像带里找了。
你让CCTV5去买英超、买NBA的独家版权？那是不可能的，那得多少钱啊，审计署能放过台里？所以它的节目编排，只能叫“初步方案”，意思意思得了。买不起独家，就只能买点集锦，或者播点没人要的小众项目，比如冰壶、门球啥的，凑活播。这也就是为什么你一打开，总是看到一些莫名其妙的比赛。
其实这事儿归根结底，还是资本的博弈。体育版权被炒到了一个非理性的高度，最后受伤的还是咱们普通球迷。以前那个纯粹看球的时代，真的一去不复返了。想想挺唏嘘的，那时候的CCTV5，真的是我们这代人的精神乌托邦啊，现在全被资本撕得粉碎。
行了，越说越烦，本来想好好写个长文的，写到这觉得挺没劲的，资本的游戏咱们普通老百姓操什么心。先这样吧，你们怎么看？有同感的点个赞得了。
建议每行一句话，方便程序按行读取随机插入。
相关阅读：结构化数据 文章标记、2026特奥边卫、防守效率第一：马刺 场均失分101
昨晚熬夜想看场球，打开电视习惯性调到CCTV5。好家伙，正在放一个什么“全民健身动起来”的纪录片，里面大爷大妈在公园里抖空竹。我一看表，凌晨一点半啊大哥！虽然我知道2026年了，这频道定位得照顾老少边穷，但大半夜放这个，是不是有点不太讲究了。翻来覆去睡不着，我就想起来最近网上有人讨论什么“cctv5体育频道节目初步”，说是要搞改版，要在新媒体冲击下找回场子。我就想说，这事儿哪是改个版那么简单啊。
我小时候，那时候没这么多破事儿。放学回家，书包一扔，打开CCTV5，周末下午有德甲，晚上有意甲，甚至还能看个排球或者乒乓球超级联赛。那时候解说员就那几张老脸，听着特亲切。现在呢？你打开央视频，乱七八糟的一堆，想看场英超？没门，去掏钱开会员。
核心问题就是体育版权。
其实这事儿我以前就想聊，就是版权费被炒上天了。以前大家都在CCTV5看球，广告费归央视，天下太平。后来互联网资本进来了，什么PPTV、爱奇艺、腾讯，为了抢流量，把版权价格哄抬上去了。央视作为大锅饭的台，财务审批那一套就决定了它不可能跟那些撒币的互联网公司去硬拼。所以现在的cctv5体育频道节目初步方案，说白了就是个“防守反击”。
说到这儿，我突然想起一个旧闻。大概是零几年的时候吧，有个叫天盛的付费频道，好像是花了大价钱买断了英超的国内独播权，想搞付费看球。结果呢？球迷根本不买账，直接用脚投票，去看免费录像或者去贴吧找图文直播了。没几年天盛就黄了。这说明啥？说明中国人的体育消费习惯，或者说对体育版权的付费意愿，一直就没真正建立起来。现在互联网平台也是骑虎难下，买完版权发现收不回本，只能疯狂塞广告，或者给你搞什么“尊享会员”、“基础会员”，套娃收费。这帮资本是真坏啊。
这就引出我刚才想说的那个点，我再重复一遍，因为上回没说明白：现在的核心矛盾不是没球看，而是版权被垄断后，大伙儿看球的成本被无限拉高了。版权被切碎了，分散在各个平台手里，你想看全，得开四五个会员。这就很操蛋了。球迷看球的门槛越来越高，体验却越来越差，全被中间商赚差价了。
所以CCTV5现在的处境很尴尬。它手里能捏住的硬通货，大概也就是奥运会、世界杯这种国家级的大IP了。哪怕是NBA，好像也从那啥事件之后缩水了不少，现在也是有一搭没一搭地播。这数据我记不太准，好像收视率比巅峰期掉了一大半？反正就是不行了。当年姚麦时期那种万人空巷的盛况，以后估计只能在录像带里找了。
你让CCTV5去买英超、买NBA的独家版权？那是不可能的，那得多少钱啊，审计署能放过台里？所以它的节目编排，只能叫“初步方案”，意思意思得了。买不起独家，就只能买点集锦，或者播点没人要的小众项目，比如冰壶、门球啥的，凑活播。这也就是为什么你一打开，总是看到一些莫名其妙的比赛。
其实这事儿归根结底，还是资本的博弈。体育版权被炒到了一个非理性的高度，最后受伤的还是咱们普通球迷。以前那个纯粹看球的时代，真的一去不复返了。想想挺唏嘘的，那时候的CCTV5，真的是我们这代人的精神乌托邦啊，现在全被资本撕得粉碎。
行了，越说越烦，本来想好好写个长文的，写到这觉得挺没劲的，资本的游戏咱们普通老百姓操什么心。先这样吧，你们怎么看？有同感的点个赞得了。
l9c1z建议每行一句话，方便程序按行读取随机插入。
湖人休赛期仅签底薪老将 评级D
今天周末，下午在家瘫着吃外卖。这周加了好几天班，整个人跟被抽了魂似的，连动弹一下手指头都觉得费劲。本来想找个无脑综艺下饭，随手按遥控器切到了CCTV5。本来以为又是重播什么乒乓球或者跳水比赛的录像，毕竟这年头谁还守着电视看体育直播啊。结果画面一出来，是正在直播的竞走比赛。
说实话，每次看到竞走这个项目，我第一反应都是：这帮人到底图啥？
就...你懂那种感觉吗？看着屏幕里一排大男人，或者女运动员，胯部疯狂扭动，像是在跳什么奇怪的街舞，脚跟还得死死贴着地，走起来像个被按了快进键的僵尸。旁边解说员还在那激情澎湃：“注意摆臂！注意腾空时间！裁判举红卡了！”
这比赛真的太怪了，怪到我觉得有点滑稽。你要说跑步吧，那是人类刻在DNA里的求生本能，被狗追了谁都会跑，两脚一蹬就完事了。但竞走这玩意儿，完全是人为制造出来的一套规则。不能双脚同时离地，支撑腿膝盖还得伸直。这不就是“不能跑的快跑”吗？为了挑战所谓的人体极限，硬生生把正常的运动轨迹给掰弯了，还非得加一堆条条框框。
插个旧闻
说到这个我突然想起来个旧事儿。好像是2016年还是哪年来着，反正是前几年，看一场国际田联的竞走比赛。当时有个夺冠大热，走到大概三十多公里的时候，大腿后侧肌肉直接抽筋了。你想啊，正常跑步抽筋你还能停下来歇会儿，或者拉伸一下。竞走不行啊，你一停或者一变形，裁判红卡就来了。那哥们硬是咬着牙，以极其扭曲的姿势往前挪，那条腿跟木棍似的硬梆梆的，最后连滚带爬过线的。当时看得我外卖都忘了吃，就愣愣地盯着屏幕。那画面太震撼了，既有种黑色幽默，又让你觉得这帮人是真的狠。
其实竞走这项目，核心根本不是比谁走得快。我刚才前面好像没说明白，这里再说一遍。竞走比的根本不是走，而是忍耐。是在极度疲惫、肌肉快要爆炸、乳酸堆积到顶点的情况下，你还能不能维持住这套反人类的动作规范。这才是它真正在挑战的人体极限。你稍微一松懈，想顺一下腿，想舒服一点，可能就被罚下去了。太熬人了，这是对人类神经控制力的一种极端压榨。
我看今天这直播也是，2026年了，这项目的规则还是这么死板。现在的运动员配速真吓人，50公里好像大概只要三个半小时不到？具体我记不太准了，反正比普通人骑共享单车都快。你敢信？人用走的，能走出三四十公里的时速。
解说员在那报数据，说今天赛道怎么怎么样，气温多少度，风速多少。我就寻思，这种天气去走几十公里，换我估计走到一半就交代了，直接躺平叫救护车。裁判也是个玄学，肉眼判定腾空，这玩意能准吗？现在都2026年了，连个AI辅助判定都不上，全靠裁判眼珠子瞪。以前看比赛老有人申诉，其实没用，裁判说红就是红。
写到这突然觉得挺没意思的，因为这运动本身就没啥商业化前景，平时也没人看。你看这CCTV5的直播画面里，路边也没几个观众，只有赞助商的牌子在那晃。只有奥运会或者全运会这种时候，给个直播信号，大家才当个乐子看一眼。但也挺可悲的，练了一辈子，磨破了不知道多少双鞋底，可能就为了那几分钟的转播。
算了，先这样吧，外卖都坨了，你们怎么看这项目？
建议每行一句话，方便程序按行读取随机插入。 2026-09-21 01:09:51